前两(🍰)天(🐻)，华纳官微偷偷卖了个关子(👞)，明眼的(🗨)影迷一看就懂，奔走(🏯)相(🎩)告。

《闪(😼)灵(⛰)》要来了。

斯坦利·库(🌃)布里克(🐨)1980年的封神恐怖片，终于要在(🍇)内(📪)地院(🔫)线上映。

经典是经典(😗)，好(🗽)看也是(😾)真好看，但毕竟是四(🐨)十多年(🦄)的老片了，怎么挑在这时候(🏏)突(👇)然引进？

以及一个大家(🌏)更(🤜)关心的(🎋)问题：作为口味不(🐕)轻的恐(👡)怖(👾)片，它会被动多少剪(🚖)刀？(🙂)动(🌘)完了还能看吗？

谜底也许(🏺)就在谜(🍾)面上。

对于《闪灵》，网上(🥌)有(🎡)一种(🆘)流(🅾)行的解读：它压根(🥛)就不是(🚉)一部恐怖片。

或者说，它是一(🈷)部(🕴)被伪(📩)装成恐怖片的职场(🚚)崩(⭕)溃纪录(👃)片。

男主角杰克是个(⤴)什么人(💲)？一个失业的作家，有酗酒(😹)的(💨)毛病，之前还因为情绪失(😉)控(✋)打过自(🎾)己的孩子。为了养家(💗)糊口，也(⏪)为(💋)了找个安静地方写(💞)作，他(🌘)接(🏎)下了一份偏远酒店冬季管(🕞)理员的(🅰)工作。工作内容很简(📝)单(🌄)，就是(🤯)在(💗)封山的几个月里看(🦗)着这栋(🖥)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🌱)来(😬)有点(🐧)耳熟，一个中年人，职(🕤)业(🈹)不顺，经(💖)济紧张，带着老婆孩(🚱)子搬到(💻)一个与世隔绝的地方，指望(❤)着(🏁)能东山再起。

然后他疯了(💡)。

库(📊)布里克(🍡)在接受采访时做过(⛪)解读，大(🙄)意(🐅)是人的性格本身就(🆎)有问(🦋)题(🙎)的一面，恐怖故事能做的事(🙊)情，就是(🍛)让我们看见无意识(✊)的(🥙)黑暗(😝)，而(🖥)不用真的去面对它(⌚)。这话说(🔭)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🥚)》当(👤)成一(🐁)个职场故事来看，一(🦓)切(✏)就清楚(🏃)多了。

杰克根本没有(⛑)被鬼附(🐡)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🤖)那(📎)个巨(🏝)大、空旷的空间，宛(🦗)如(📣)一个迷(💛)宫。库布里克故意把(🐒)酒店的(🚃)内(🛂)部结构设计得不合(🤜)逻辑(🕝)，走(🌂)廊通向不可能的地方，窗户(👼)开在不(💹)该有窗户的位置。很(🤬)多(👵)人分(🏰)析(📸)这些细节，说这是为(🤯)了制造(📭)不安感，但还有一种解释，说(🌹)这(🎆)个空(🏌)间本身就是假的，它(🍎)是(😤)一个精(🌉)心设计的、让人逐(🐀)渐丧失(🌚)方向感的牢笼。

杰克每天做(🐫)的(🌁)事情(🖤)是什么？坐在打字(🧝)机(🐍)前，对着(🎙)空白的纸发呆。他写(🔢)了几个(📁)月(🧖)，写出来的全是同一(✏)句话(🤣)：(🐺)只工作不玩耍，聪明的杰克(🌑)变傻瓜(🌤)。

这是一个被工作榨(🏧)干(🔀)的人(🕷)的(🍑)精神状态。

你可能会(❇)说，不对(📃)啊，电影里明明有鬼，那对双(🏧)胞(👰)胎女(🏀)孩，237号房间里的女人(🥩)，血(🖨)从电梯(🕦)里涌出来，杰克跟鬼(⬜)魂把酒(🚄)言欢，这些难道不是超自然(🔟)元(🐼)素吗(👂)？

是的，但问题在于(🦂)，库(📕)布里克(🖇)从来没有明确告诉(🚓)你这些(♑)东(🍸)西是真的。

他和原著(😼)作者(💭)斯(🌊)蒂芬·金最大的分歧就在(🔍)这里。小(🦕)说里，酒店闹鬼是板(👀)上(🦉)钉钉(🧒)的(⤴)事实，但库布里克电(⛵)影里所(💅)有的超自然现象，都可以被(🔦)解(🥦)释成(🎄)杰克的幻觉。杰克每(🔄)次(👲)看到鬼(👇)魂的时候，画面里都(📗)有一面(📋)镜子，他看似在和鬼说话，其(⛵)实(⛏)在和(🏓)镜子里的自己说话(🍠)。

这(📗)是库布(🖤)里克的狡猾之处，他(🛬)拍了一(🆔)部(✔)可以被当成鬼片看(📖)的电(🕶)影(🏚)，但骨子里讲的是一个人如(🌪)何在封(🔚)闭、孤立、高压的(🖕)环(🙃)境下(⚓)一(🔳)步步走向崩溃，鬼只(🥘)是这种(🔼)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🏆)金(🗄)为此(🦇)很不爽，他公开批评(💮)过(🐡)这部电(🗂)影，说库布里克弱化(🐑)了角色(🏿)的挣扎和人性质感。他写的(🌍)是(😮)一个(🐃)好人被邪恶力量侵(🧠)蚀(🌉)的悲剧(🗺)，被库布里克拍成了(🌀)一个本(🤒)来(🤡)就有问题的人最终(🍺)爆发(🏧)的(🧦)故事。

谁对谁错不重要，重要(🍬)的是，库(🈂)布里克版本的《闪灵(🌁)》之(👎)所以(🕊)能(🦎)成为经典，是因为它(🕋)触及了(🦀)一个比鬼魂更可怕的东西(🗯)：(😩)人在(🏍)极端环境下的脆弱(🌇)性(🍱)。

不管相(🏉)不相信有鬼，你都没(➗)法否认(🌒)，人是可以被逼疯的。

这就是(🕗)为(🧙)什么(🏨)《闪灵》直到今天看起(🈲)来(😨)依然很(🐝)吓人，它讲的不是那(🌹)种公式(🥐)化(🏖)的闹鬼故事，是关于(🎦)人的(🗒)处(😥)境。而人的处境，四十五年来(🚷)并没有(❣)变得更好。

很多人在(🛐)讨(🏀)论《闪(🕓)灵(🤥)》引进会不会被删减(🍎)，删减多(🌨)少。这些担心有道理。

但如果(💼)你(🦊)接受(⛷)我前面说的那种解(🌫)读(🏃)，这些删(👶)减可能反而不会伤(🌱)害电影(〰)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🀄)部(🏣)分不(😔)是那些视觉刺激，而(🤡)是(🐌)杰克·(🐣)尼科尔森的表演。他(🧕)坐在空(🏫)荡(🧖)荡的大厅里对着空(🏙)气发(🕉)呆(⬜)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🐄)过的那(🏔)一丝凶光，还有他拿(👠)着(🛢)斧头(😨)追(🥇)杀家人时脸上那种(🏑)亢奋和(💍)快乐交织的表情。

这些东西(🐉)删(💬)不掉(🚐)，因为它们不血腥，不(🧢)暴(👼)力，不色(🤡)情，而且更真实。

库布(🌩)里克在(🤴)拍这部电影的时候折磨了(💁)演(🌛)员们(🎏)整整一年，把扮演妻(🍯)子(🚳)温迪的(🐢)谢莉·杜瓦尔逼到(♑)了精神(🕷)崩(🏵)溃的边缘，同一个镜(🕥)头拍(🥇)几(🍭)十遍上百遍，不停地否定，不(👪)停地重(🎹)来。有人说这是导演(🔮)的(🔍)暴行(🏅)，但(🔢)也有人说，正是这种(🐣)真实的(📷)疲惫和恐惧，让温迪这个角(✨)色(🕔)如此(🦌)令人信服。

温迪发现(😣)杰(🛸)克写了(📗)几百页同一句话时(👱)脸上的(⬇)表情，那已经不只是一个演(🎑)员(😹)在表(🕰)演惊恐，更是一个真(🥋)实(✡)的人在(🛷)极限体验时的反应(🌳)。

《闪灵》之(👒)所(🏖)以让人毛骨悚然，在(💢)于它(🚀)模(🛍)糊了戏和真的边界。

说到这(👫)里，不得(💫)不提一个有点讽刺(🔘)的(🚭)事情(😯)。

中(🍶)国观众盼了四十五(💞)年要在(♿)大银幕上看《闪灵》，但中国的(📑)电(🥂)影创(📟)作者们，已经在一个(♊)类(📼)似瞭望(💷)酒店的环境里困了(🎂)很多年(🚨)了。

国产恐怖片的现状大家(🛒)都(🐳)知道(📭)：不能有鬼。鬼到最(💙)后(😿)必须被(🚾)解释成梦境、幻觉(✋)或者精(⏰)神疾病，所有的超自然(🐳)现象(🎷)都(⬆)要有一个说得过去的解释(🚎)，否则别想见观众。

这个规定(🌁)的(🎓)出发(🍌)点可能是好的，但它的(🏟)实际效(🥏)果是，国产恐怖片被迫走进(🌕)了(💤)一条死胡同。你要吓人，但(🌶)又(🚓)不能真的吓人。前面拼命地(🕴)讲一个(🎃)关于未知和恐惧的故事，到(👳)了(💘)结尾又必须告诉观众，没(⤴)什(👑)么未知的，一切都可以解释(⌚)。听着就(♋)很荒诞。

而就像前面说(🎄)的，《闪(😾)灵(😗)》误打误撞地符合了这个标(〽)准。

库布里克从来没有明确(🤤)说(🚸)酒店(🗞)里有鬼，只是展示了一(⛳)个精神(🈴)逐渐崩溃的人眼中的世界(🖌)。你(👕)完全可以把整部电影解(🎦)读(🙅)成一个关于精神疾病的案(🍣)例研究(⤵)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔬)，有(⛅)创作焦虑，被隔离在极端(🍡)环(🌊)境里好几个月，他出现幻觉(❕)太正常(🌂)了。

库布里克的高明之(🕐)处是(🏗)保(🏷)持了模糊性，他没有告诉你(🥏)答案，一切丢给你自己去判(💁)断(👤)。

这种(🐎)模糊性在当下的审查(🏥)环境里(🤥)是不被允许的，你必须给一(🙃)个(📵)明确的解释。要么有鬼，要(⭐)么(🧢)没鬼。要么是真的，要么是假(🎬)的。灰色(🔛)地带不被容忍。

所以国产恐(🏫)怖(🧑)片永远拍不出《闪灵》，不是(😳)因(🚾)为我们没有好导演，或者观(🔙)众不买(🥖)账，而是因为《闪灵》那种(🌆)让人(🎦)在(🌛)看完电影之后还要争论好(🥧)几十年、到底有没有鬼、(🕖)到(💹)底发(🏕)生了什么的创作空间(😴)，根本就(🛑)不存在。

这确实很讽刺，一部(㊗)四(🉐)十五年前的美国电影，以(🌾)一(🍊)种半合规的姿态进入了中(🛬)国市场(🏳)。而中国本土的创作者们，却(🛬)因(📧)为规则的刚性，连模仿的(🥎)机(🌋)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🎒)进是一(😗)块试金石，测试的是审(⛰)查环(♎)境(🚳)对强烈类型表达的容忍度(🤳)。也有人说这只是市场供需(🧡)关(🐲)系下(🕧)的必然选择。春节档大(✡)招放完(🦈)了就没了，得靠引进片来填(🐁)补(😗)空档。

两种说法都有道理(🎦)，但(⛺)或许我们也可以跳出来看(✴)。

《闪灵》引(⛏)进这件事，正好是一个完美(⛵)的(🐲)闪灵式隐喻。

中国电影市(👭)场(🕒)过去一年经历了什么？春(🔷)节档爆(📢)发，然后是长达几个月(🏸)的断(🎍)层(🐃)，票房低于五千万的冷淡日(😕)增多，大量中小成本影片上(🎷)映(👶)即消(🎦)失，影院经理在非档期(🌓)面对空(🍑)荡的影厅一筹莫展。整个行(💿)业弥漫着一种封闭、孤立(🍣)、(🥚)不确定性的氛围。

这和杰克(🏯)的处境(😣)有什么区别？

一个曾经繁(📼)荣(⏯)的市场，被困在某种结构(🥍)性(📈)的困境里。头部效应越来越(🦃)明显，资(😗)源疯狂涌向极少数项(✝)目，中(😬)腰(🍜)部空间塌陷。大家都在等待(🌷)下一个大档期的到来，就像(🛷)等(😎)待封(🐻)山期结束一样。

而在这(🌲)个等待(🍟)的过程中，有些人可能已经(🚱)开始看到不存在的东西了(👐)。

这(🏛)不是危言耸听，电影行业的(👟)从业者(📬)们这两年的焦虑是真实存(🚭)在(🎻)的。撤档潮、片荒、融资(🍜)遇(🎶)冷、项目立项困难。好多次(😁)我跟同(📇)行交流，都听到有人怀(👘)疑，这(🏄)个(🥊)行业还有没有未来，观众是(🔶)不是已经不愿意走进电影(⏰)院(💖)了。

这(📲)种集体性的焦虑，和杰(😓)克坐在(📏)空荡荡的大厅里敲打字机(♒)时的状态，本质上是一样的(🎨)。

所(🧓)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(👝)仅因为(🍯)它是一部恐怖片，能够填补(🍾)市(🔤)场上恐怖类型的空白，更(📉)因(👌)为因为它讲的那个故事，关(😦)于一个(🏙)人如何在封闭环境中(🎋)逐渐(🕞)失(🔬)去理智，和此刻中国电影市(👑)场正在经历的某种状态，形(😍)成(🍚)了一(🐡)种奇妙的共振。

我们害(🏦)怕什么(🅿)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐡)困住的感觉，无论怎么努力(⏱)都(🛰)找不到出路的绝望，在等待(🍱)中慢慢(👄)消耗掉所有的意志和信心(📇)，看(📿)着空白的屏幕却写不出(🍳)一(🤟)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💭)成为经(🗾)典，是因为它触及了这(🥘)些普(🔕)遍(🔦)性的恐惧。它用一个酒店里(🐗)的故事，讲了所有人都可能(🎓)经(🧗)历的(🔡)精神困境。

四十五年过(🗺)去了，杰(😄)克·尼科尔森老了，谢莉·(🔄)杜瓦尔已经去世，库布里克(💋)早(😧)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🙄)看，因为(📎)它讲的那种恐惧，是跨越时(🥛)代(🤦)的。

让它来吧。